"Enfant, le héros -qui ne sera jamais nommé- a connu le baptême de l'âge adulte : la permission de tirer un coup de fusil. Au lieu de décharger son arme contre un tronc d'arbre, il attend qu'une proie se présente  : il abat un oiseau. Premier souvenir qui le poursuit.

"Adolescent, il a rejoint un maquis, y connaissant les épreuves les plus dures. Dans les derniers jours de l'occupation, ses camarades sont trahis, il ne sait par qui. Deuxième souvenir, qui demeure un mystère.

"La guerre terminée, le héros épouse une grosse femme, laide et bête, Mathilde. La nuit des épousailles, il médite sur la chair. Troisième souvenir, et obsession insoutenable.

"Entre la hantise et le réalisme au grand air, la clarté et l'illumination, Hubert Juin trouve une grâce, toute de lyrisme et de force."