Sept essais critiques qui tentent d'évaluer ou de réévaluer un sujet, d'aller "les yeux ouverts", comme naguère l'Hadrien des Mémoires, aussi loin que cet examen nous mène.

L'étude sur Les Prisons imaginaires de Piranèse, "l'une des œuvres les plus secrètes que nous ait léguées le XVIIIe siècle", analyse les motivations formelles et psychologiques de ces architectures fantasmagoriques.

Viennent ensuite trois grands noms de la littérature moderne : Selma Lagerlöf, l'écrivaine suédoise qui obtint le Prix Nobel ; l'énigmatique poète Constantin Cavafy et, enfin, Thomas Mann, dont les rapports complexes avec la vieille tradition des hermétistes et des alchimistes, ont retenu l'attention de M. Yourcenar.