Cette évocation intérieure du sculpteur belge Victor Rousseau (1865-1954), ami de Ravel et Eugène Ysaye, est basée sur les entretiens que réalisa par Marcel Bougard auprès de l'artiste, dans son atelier de Forest. Après avoir lu les Propos recueillis par l'auteur, en 1952, V. Rousseau lui avait adressé cette lettre qui révèle parfaitement la teneur de l'ouvrage : "C'est bien d'un portrait moral et spirituel qu'il s'agit, de mon être intérieur que l'on connaît moins. Car m'ayant rejoint dans mon enfance et à l'époque de ma première formation, il nous a été donné de parler de l'artiste par le dedans, ce qui fut rarement le cas [...] Je suis bien aise de vous entendre parler de mes affinités électives avec les maîtres qui m'aidèrent au long de cette grande tradition où il y a place pour toutes les individualités les plus contradictoires et les plus audacieuses."
Douze années plus tard, M. Bougard se vit confier par la fille d'élection du sculpteur les manuscrits rédigés durant les vingt-cinq dernières années de son existence : trois-cents poèmes, notes et impressions ainsi que douze chapitres des Tableaux champêtres de mon enfance, achevés en 1947.
Par sa nature intimiste et presque spirituelle, ce portrait ajoute une note essentielle aux écrits antérieurs de Moeckel, Maurice des Ombiaux, M. Devigne, Van Zype, Caso... sur Victor Rousseau, dont le thème majeur, d'obédience idéaliste, fut la communication spirituelle, l'amour et la pensée.