A côté de nombreux travaux portant sur des sujets aussi divers -en apparence- que la théorie de l'inconscient, l'anatomie comparée ou la physiognomie des montagnes, Carl Gustav Carus (1789-1869) a laissé le récit détaillé du voyage qu'il fit à l'île de Rügen, sur l'incitation de son ami et mentor le peintre Caspar David Friedrich.

En 1819, cette île de la Baltique réputée pour ses falaises de craies vertigineuses pouvait encore donner "l'étrange impression d'une nature primordiale intacte", exceptionnellement propice "au complet abandon à ses pensées et à ses sentiments". Carus put ainsi poser les jalons de sa célèbre théorie de la peinture de paysage comme "expérience de la vie de la terre", projet qui redéfinissait de fond en comble les relations de la science et de l'art.