Dans la lignée de Baudelaire et Fénéon, l'auteur des Villes tentaculaires et des Campagnes hallucinées fut aussi, on l'oublie parfois, un critique d'art majeur.

A côté d'études consacrées aux peintres des écoles du Nord, de Grünewald à Rembrandt, ce contemporain de Monet, Rodin, Seurat, Ensor... a mené toute sa vie un long combat contre ce qu'il considérait comme l'académisme triomphant.

Disséminés dans des revues ou parfois réunis en volumes, ces textes sur l'art, qui constituent une part notable de notre modernité, n'étaient plus accessibles de longue date.